—Où donc?

—Chez Frédéric!

—Pas possible! A cause?»

C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait le voir tout de suite.

«Y pensez-vous! Se présenter comme ça dans une maison au milieu de la nuit! D’ailleurs, à présent, il dort!

—Je le réveillerai!

—Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle!

—Je ne suis pas une demoiselle! Je suis sa femme! Je l’aime! Allons, mets ton châle.»

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit par dire:

«Non! Je ne veux pas!