—Eh bien, oui! s’écria Frédéric, je ne nie rien! Je suis un misérable! écoutez-moi!» S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre honte. «Quel supplice! Vous ne comprenez pas?»
Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l’un près de l’autre.
«Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus?»
Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses:
«Non! En dépit de tout, je sentais au fond de mon cœur que cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’évanouirait!
—Moi aussi! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir!
—Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté de vous!
—Vraiment?»
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les Dambreuse.
«Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là!