Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par précaution), elle lui dit:
«C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus.»
Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia:
«Où donc?
—Chez Mme Arnoux.»
Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement. C’était par sa couturière en second, Mme Regimbart.
Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne!
Cependant il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature d’un monsieur à longues moustaches: était-ce le même sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de suicide? Mais il n’existait aucun moyen d’en savoir davantage! A quoi bon, du reste? Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière—ou le vide! Et puis, il craignait peut-être d’en trop apprendre.
Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le perdre; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre eux, à propos de choses insignifiantes, l’appréciation d’une personne, d’une œuvre d’art.
Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la transmigration des âmes dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était hautaine avec ses gens; ses yeux restaient secs devant les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires: «Qu’est-ce que cela me fait? je serais bien bonne! est-ce que j’ai besoin!» et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les portes; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit et porta le livre.