Elle secoue son enfant.
Mais... qu’as-tu?... tes mains sont froides, ta tête retombe!
Harpocrate vient de mourir.
Alors elle jette dans l’air un cri tellement aigu, funèbre et déchirant, qu’Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.
Elle n’est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte.
Tout ce qu’il vient de voir se confond dans son esprit. C’est comme l’étourdissement d’un voyage, le malaise d’une ivresse. Il voudrait haïr, et cependant une pitié vague amollit son cœur. Il se met à pleurer abondamment.
HILARION.
Qui donc te rend triste?
ANTOINE
après avoir cherché en lui-même, longtemps: