UNE VIEILLE FEMME
Antoine se relève dans un sursaut d’épouvante.—Il croit voir sa mère ressuscitée.
Mais celle-là est beaucoup plus vieille et d’une prodigieuse maigreur.
Un linceul noué autour de sa tête pend avec ses cheveux blancs jusqu’au bas de ses deux jambes, minces comme des béquilles. L’éclat de ses dents couleur d’ivoire rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.
Avance, dit-elle. Qui te retient?
ANTOINE
balbutiant:
J’ai peur de commettre un péché!
ELLE
reprend: