Mais le roi Saül s’est tué! Razias, un juste, s’est tué! Sainte Pélagie d’Antioche s’est tuée! Domine d’Alep et ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuées;—et rappelle-toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d’en jouir plus vite, les vierges de Milet s’étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien qu’on désertait les lupanars pour s’aller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme débauche.
ANTOINE.
Oui, c’est un amour qui est fort! Beaucoup d’anachorètes y succombent.
LA VIEILLE.
Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t’a créé, tu vas détruire son œuvre, toi, par ton courage, librement! La jouissance d’Érostrate n’était pas supérieure. Et puis, ton corps s’est assez moqué de ton âme pour que tu t’en venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est vide peut-être?
Antoine écoute sans répondre;—et de l’autre côté paraît:
UNE AUTRE FEMME
jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d’abord pour Ammonaria.
Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements métalliques; ses lèvres charnues paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont tellement noyées de langueur qu’on la dirait aveugle.
Elle murmure: