Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une vapeur subtile? La preuve, c’est que le poids d’un homme décroît à chaque minute. Si chaque jour s’opère l’addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excède, la santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, l’inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs.

Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais, comme leur balance ne pouvait les supporter tous les deux, ce fut Pécuchet qui commença.

Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la respiration,—et il se tenait sur le plateau,—complètement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse très long, pareil à un cylindre, avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. A ses côtés, sur une chaise, son ami lui faisait la lecture.

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les contractions musculaires, et qu’il est possible, en agitant le thorax et les membres pelviens, de hausser la température d’un bain tiède.

Bouvard alla chercher leur baignoire,—et quand tout fut prêt,—il s’y plongea muni d’un thermomètre.

Les ruines de la distillerie, balayées vers le fond de l’appartement, dessinaient dans l’ombre un vague monticule. On entendait par intervalles le grignotement des souris; une vieille odeur de plantes aromatiques s’exhalait,—et, se trouvant là fort bien, ils causaient avec sérénité.

Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur.

«Agite tes membres!» dit Pécuchet.

Il les agita, sans rien changer au thermomètre.

«C’est froid décidément.