«Quand faut-il que je vous apporte le meuble?
—Demain!
—Et pour l’autre question, êtes-vous décidés?
—Convenu!» répondit Pécuchet.
IV
Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues, et leur maison ressemblait à un musée.
Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de géologie encombraient l’escalier, et une chaîne énorme s’étendait par terre tout le long du corridor.
Ils avaient décroché la porte entre les deux chambres où ils ne couchaient pas et condamné l’entrée extérieure de la seconde, pour ne faire de ces deux pièces qu’un seul appartement.
Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à une auge de pierre (un sarcophage gallo-romain), puis les yeux étaient frappés par de la quincaillerie.