«Faites attention aux marches. Très bien. Maintenant, observez le vitrail.»
On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux ailes d’un ange. Tout le reste se perdait sous les plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses cassures du verre. Le jour diminuait, des ombres s’allongeaient, Mme Bordin était devenue sérieuse.
Bouvard s’éloigna et reparut affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant sur sa calvitie; et il avait conscience de cet effet, car il dit:
«Est-ce que je n’ai pas l’air d’un moine du moyen âge?»
Ensuite, il leva le front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre à sa figure une expression mystique. On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet:
«N’aie pas peur, c’est moi.»
Et il entra, la tête complètement recouverte d’un casque: un pot de fer à oreillons pointus.
Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se passa dans l’ébahissement.
Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant il voulut savoir si on lui avait tout montré.
«Il me semble.»