Des araignées couraient le long des murs, et les spécimens géologiques encombrant le sol avaient blanchi de leur poussière le velours des fauteuils. On étala sur le moins malpropre un torchon pour que Mme Bordin pût s’asseoir.
Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était partisan de la Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait peur des rôles qui demandent trop d’action.
«Elle aimera mieux du classique! Phèdre, par exemple?
—Soit!»
Bouvard conta le sujet.—«C’est une reine, dont le mari a, d’une autre femme, un fils. Elle est devenue folle du jeune homme;—y sommes-nous? En route!»
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée,
Je l’aime!
Et, parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son visage, «cette tête charmante», se désolait de ne l’avoir pas rencontré sur la flotte des Grecs, aurait voulu se perdre avec lui dans le labyrinthe.
La mèche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement,—et sa voix tremblante, et sa figure bonne conjuraient le cruel de prendre en pitié sa flamme. Pécuchet, en se détournant, haletait pour marquer de l’émotion.
Mme Bordin, immobile, écarquillait les yeux, comme devant les faiseurs de tours; Mélie écoutait derrière la porte. Gorju, en manches de chemise, les regardait par la fenêtre.
Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le délire des sens, le remords, le désespoir, et il se précipita sur le glaive idéal de Pécuchet avec tant de violence que, trébuchant dans les cailloux, il faillit tomber par terre!