—Elle manque toujours la messe! Comme vous, d’ailleurs!
—Eh! on ne renvoie pas un maître d’école pour ça!
—On peut le déplacer!»
Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait.
Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage, et ils retrouveraient là-bas, sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même préfet: tous, jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante! Il avait reçu déjà un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite?—et dans une sorte d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste!
A ce moment-là, sa femme, dans la cuisine, fut prise d’une quinte de toux; le nouveau-né se mit à vagir et le marmot pleurait.
«Pauvres enfants!» dit le prêtre d’une voix douce.
Le père alors éclata en sanglots:
«Oui! oui! tout ce qu’on voudra!
—J’y compte», reprit le curé.