La pompe en bois avait un long levier. Pour le faire descendre, elle courbait les reins,—et on voyait alors ses bas bleus jusqu’à la hauteur de son mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait son bras droit, tandis qu’elle tournait un peu la tête,—et Pécuchet, en la regardant, sentait quelque chose de tout nouveau, un charme, un plaisir infini.
VII
Des jours tristes commencèrent.
Ils n’étudiaient plus, dans la peur des déceptions; les habitants de Chavignolles s’écartaient d’eux; les journaux tolérés n’apprenaient rien,—et leur solitude était profonde, leur désœuvrement complet.
Quelquefois ils ouvraient un livre et le refermaient; à quoi bon? En d’autres jours, ils avaient l’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait; ou de voir leur ferme, ils en revenaient écœurés; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine poussait des lamentations; ils y renoncèrent.
Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum et déclara ces bibelots stupides.
Pécuchet emprunta la canardière de Langlois pour tirer des alouettes; l’arme, éclatant du premier coup, faillit le tuer.
Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc caresse de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d’un homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de l’étable, une vache mugit.
Ils bâillaient l’un devant l’autre, consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas; et l’horizon était toujours le même: des champs en face, à droite l’église, à gauche un rideau de peupliers; leurs cimes se balançaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable.