Il cueillait des simples au revers des fossés, disait leurs noms, et, quand il ne les savait pas, en inventait, afin de garder son prestige. D’ailleurs, la nomenclature est le moins important de la botanique.
Il écrivit cet axiome sur le tableau: Toute plante a des feuilles, un calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine. Puis il ordonna à ses élèves d’herboriser dans la campagne et de cueillir les premières venues.
Victor lui apporta des boutons d’or; Victorine une touffe de fraisiers: il y chercha vainement un péricarpe.
Bouvard, qui se méfiait de son savoir, fouilla toute la bibliothèque, et découvrit, dans le Redouté des Dames, le dessin d’un iris où les ovaires n’étaient pas situés dans la corolle, mais au-dessous des pétales, dans la tige.
Il y avait dans leur jardin des graterons et des muguets en fleurs; ces rubiacées étaient sans calice; ainsi le principe posé sur le tableau se trouvait faux.
«C’est une exception», dit Pécuchet.
Mais un hasard fit qu’ils aperçurent dans l’herbe une shérarde, et elle avait un calice.
«Allons, bon! si les exceptions elles-mêmes ne sont pas vraies, à qui se fier?»
Un jour, dans une de leurs promenades, ils entendirent crier des paons, jetèrent les yeux par-dessus le mur, et, au premier moment, ils ne reconnaissaient pas leur ferme. La grange avait un toit d’ardoises, les barrières étaient neuves, les chemins empierrés. Le père Gouy parut. «Pas possible! est-ce vous?» Que d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme entre autres! Quant à lui, il se portait toujours comme un chêne. «Entrez donc une minute.»
On était au commencement d’avril, et les pommiers en fleurs alignaient dans les trois masures leurs touffes blanches et roses; le ciel, couleur de satin bleu, n’avait pas un nuage; des nappes, des draps et des serviettes pendaient, verticalement attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. Le père Gouy les soulevait pour passer, quand tout à coup ils rencontrèrent Mme Bordin, nu-tête, en camisole, et Marianne lui offrant à pleins bras des paquets de linge. «Votre servante, messieurs! Faites comme chez vous! moi je vais m’asseoir, je suis rompue.»