Mais Victor n’était pas capable de rêver une Sophie.
«Si plutôt nous le menions chez les dames?»
Pécuchet exprima son horreur des filles publiques.
Bouvard la jugeait idiote et même parla de faire exprès un voyage au Havre.
«Y penses-tu? on nous verrait entrer!
—Eh bien! achète-lui un appareil!
—Mais un bandagiste croirait peut-être que c’est pour moi», dit Pécuchet.
Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la chasse; elle amènerait la dépense d’un fusil, d’un chien; ils préférèrent le fatiguer et entreprirent des courses dans la campagne.
Le gamin leur échappait, bien qu’ils se relayassent: ils n’en pouvaient plus, et, le soir, n’avaient pas la force de tenir le journal.
Pendant qu’ils attendaient Victor, ils causaient avec les passants, et, par besoin de pédagogie, tâchaient de leur apprendre l’hygiène, déploraient la perte des eaux, le gaspillage des fumiers, tonnaient contre la superstition, le squelette d’un merle dans une grange, le buis bénit au fond de l’étable, un sac de vers sur les orteils des fiévreux.