Pécuchet ne put s’empêcher de dire:
«On le prendrait plutôt pour votre père!
—C’est mon parrain», répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptême François-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille,—et ils avaient le même âge: quarante-sept ans. Cette coïncidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun ayant cru l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence, dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.
«Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître!»
Et, s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une bonne nuit.
«N’allez pas voir les dames!» cria Bouvard dans l’escalier.
Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères, Tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 92, une voix appela:
«Bouvard! Monsieur Bouvard!»
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet, qui articula plus fort: