Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à soi était pour lui pire que de l’assassiner. Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire un enfant: au premier vous ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou la centième partie de cette existence qui va finir, qui finirait sans vous; mais envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe? sans vous il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela? pour votre amusement, non pour le sien à coup sûr; pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie? autant vaudrait l’écrire sur un mur, à quoi bon un homme pour supporter le fardeau de trois ou quatre lettres?
A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle, s’accouplent lorsque des désirs communs les font se chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre; et il exposait là-dessus de longues théories immorales, qu’il est inutile de rapporter.
Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille; restaient les veuves, il n’y pensa pas.
Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon naturel l’écartait de la médecine;—quant au commerce, il était incapable de calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la noble profession d’avocat; d’ailleurs sa justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour se lancer dans la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. Et puis, sont-ce là des états? Il faut s’établir, avoir une position dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l’homme est né pour travailler: maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin de souvent lui répéter.
Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans son village, et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles femmes; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait tant bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le vieux bureau d’acajou où il avait composé ses drames à quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce sont peut-être les endroits qu’on a le plus maudits que l’on préfère aux autres, les prisonniers ne regrettent-ils pas leur prison? C’est que, dans cette prison, ils espéraient et que, sortis, ils n’espèrent plus; à travers les murs de leur cachot, ils voyaient la campagne émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,—mais, rendus à la liberté, à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée de gardes champêtres pour les empêcher de prendre les fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils n’aient pas de passeport.
Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient été achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui; il lui sembla habiter dans des ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits.
Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il faisait de même; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide et noire des bassins, puis il s’en retournait le cœur serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises à l’heure du salut, il tâchait de prier; comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix!
Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il entendit des voix chanter et les sons doux d’un orgue y répondre par bouffées, il entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie par terre, demandait la charité en secouant des sous dans un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée allait et venait à chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sabots, des chaises qui remuaient sur les dalles; au fond, le chœur était illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières, les lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues cordes, le haut des ogives et les bas côtés étaient dans l’ombre, la pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue allait, et les voix reprenaient, comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l’amour de Dieu... Tout à coup un ricanement de pitié lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.
Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent longs pour lui; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible, il disait que ces boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de tout; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus gai. C’était, le plus souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson? il le regardait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimaçait, l’homme tendait sa casquette, il lui jetait son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue.
En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois; il vit les murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des carreaux aux fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes; des ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des pierres.