J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au moment où il serait devenu meilleur; l’auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, livré de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-être qu’il commença réellement à souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j’ai fouillés après sa mort, et où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire ses confessions.
Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux tableaux dans l’imagination. Il se désolait également de n’être pas musicien; par les matinées de printemps, quand il se promenait le long des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes authentiques et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons à mettre dans l’album d’une dame, ce qui est toujours galant, quoi qu’on en dise.
Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais auteurs, comme on l’a pu voir à son style; en vieillissant, il s’en dégoûta, mais les excellents ne lui donnèrent plus le même enthousiasme.
Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le crime; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante, de près il dégoûte; quand il parle, on souffre; s’il pleure, ses larmes vous agacent; on voudrait le battre quand il rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble le siège de tous les vices et de tous les bas instincts. Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu dès le premier abord; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais adressé quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne.
Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui montait au cœur, il lui portait, à cette foule, un cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans son terrier.
Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas, les hommes ne le connaissaient pas.
Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger sans rougir jusqu’aux oreilles; en sortant, il lui donnait tout ce qu’il avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce que l’on pense tout bas.
L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait; il pensait que l’homme qui paye est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût pauvre, il respectait la richesse et non les gens riches; être gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui; il ajoutait que s’en vanter était le propre des domestiques fripons et des petites gens.
Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains, rire à ses calembours, s’attrister de ses mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le même journal que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes mariées; quelquefois il se mit en beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux, comme les gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs.
Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne pouvait se résigner à monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a des engelures.