«Le Voyageur.—Oui, Seigneur.
«Le Licencié.—Embrassez-moi encore, seigneur Juan Gómez. Que vous a-t-elle donné? Est-ce quelque chose d'importance?
«Le Voyageur.—Pourquoi pas?
«Le Licencié.—Ah! seigneur Juan Gómez, soyez le bienvenu! Montrez-moi ce que c'est.
«Le Voyageur.—C'est une lettre, seigneur, qu'elle m'a chargé de vous remettre.
«Le Licencié.—Une lettre, seigneur? Et madame ma mère vous remit-elle aussi quelque argent?
«Le Voyageur.—Non, seigneur.
«Le Licencié.—Alors, que me fait une lettre sans argent!»
Cet espoir évanoui, les fils de famille peuvent encore trouver quelque crédit auprès des usuriers qui pullulent à Salamanque et que la police traque vainement: les étudiants de petite maison n'ont plus qu'à apprendre les secrets de andar sin blanca[ 68], c'est-à-dire de vivre sans sou ni maille, et le premier de ces secrets, c'est d'aller «courir», autrement dit: de voler à l'étalage.