—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc?
—Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes.
Il eut l'air très étonné.
—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si violente qu'il dut se taire.
Puis elle reprit:
—Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu'au dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j'ai pas mal de choses à faire.
Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se décida pour la rue.