—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie! J'en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut être discret même pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu'on y va pour une cause inavouable!
—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-là.
—Alors vous venez voir ma collection.
—Quand?
—Mais tout de suite.
—Impossible, je suis pressée.
—Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le square.
—Vous m'espionniez?
—Je vous regardais.
—Vrai, je suis pressée.