—Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!
Et ceux qui devaient l'accompagner, s'étant levés, sortirent avec lui après les poignées de main d'usage et les baisers que la duchesse, la comtesse et sa fille échangeaient à toute rencontre comme à toute séparation.
Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout derrière les tentures de la porte refermée.
—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent:
—Non, merci, je m'en vais aussi.
Elle murmura, suppliante:
—Oh! pourquoi?
—Parce que ce n'est pas mon heure, paraît-il. Je vous demande pardon d'être venu sans prévenir.
—Olivier, qu'avez-vous?