—Parce que la vie était trop douce. C'est à nos âges seulement qu'on aime en désespérés.
Elle demanda:
—Ce que vous éprouvez près d'elle ressemble-t-il à ce que vous éprouviez près de moi?
—Oui et non ... et c'est pourtant presque la même chose. Je vous ai aimée autant qu'on peut aimer une femme. Elle, je l'aime comme vous, puisque c'est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d'irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est au feu!
Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolante:
—Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute.
Il remua la tête.
—Oh! je suis bien perdu, perdu!
—Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi, que vous connaissez depuis douze ans.
Alors il l'implora dans son infinie détresse.