Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa tête, la remit avec précaution au centre de l'oreiller. Mais il avait remué, et les douleurs s'accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d'atroces souffrances, et il ne semblait plus savoir qu'elle était là.
Elle attendait qu'il se calmât un peu, qu'il levât son regard obstinément fermé, qu'il pût lui dire encore une parole.
Elle demanda, enfin:
—Tous souffrez beaucoup?
Il ne répondit pas.
Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.
Elle répéta terrifiée:
—Vous souffrez? ... Olivier! Répondez-moi! Voulez-vous que j'appelle ... faites un effort, dites-moi quelque chose! ...
Elle crut entendre qu'il balbutiait:
—Amenez-la ... vous me l'avez juré ...