—Oui, je le préfère à tout.
—Il m'a donné beaucoup de mal.
Avec des mots câlins, elle l'enguirlanda de nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que rien n'a plus de puissance sur un artiste que la flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il se remit à causer, ne voyant qu'elle, n'écoutant qu'elle dans cette grande cohue flottante.
Pour la remercier, il murmura près de son oreille:
—J'ai une envie folle de vous embrasser.
Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle répéta sa question:
—Alors, vous m'aimez toujours?
Et il répondit, avec l'intonation qu'elle voulait et qu'elle n'avait point entendue tout à l'heure:
—Oui, je vous aime, ma chère Any.
—Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j'ai ma fille, je ne sortirai pas beaucoup.