Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant l'oeil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant...
Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui ressemblait par l'intonation, par le geste, par toute l'allure; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l'homme; mais il était d'elle, il avait d'elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un remords!
Il balbutia:
—Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?
—Mais, demain, si vous voulez.
—Oui, demain. Quelle heure?
—Une heure.
—Ça va.
L'enfant rencontré sous l'avenue apparut dans la porte ouverte et cria:
—Païré!