On ne lui répondit pas.
Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce «Païré» l'avait frappé comme une balle. C'était à lui qu'il s'adressait, c'était pour lui, ce païré à l'ail, ce païré du Midi.
Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois!
Duchoux le reconduisait.
—C'est à vous, cette maison? dit le baron.
—Oui monsieur, je l'ai achetée dernièrement. Et j'en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes oeuvres; je me dois tout à moi-même.
L'enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin:
—Païré!
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.
—Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi: «Païré», en me donnant par le visage un baiser parfumé d'ail.