—A demain, monsieur.
—A demain, une heure.
Le landau roulait sur la route blanche.
—Cocher, à la gare!
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait: «Mon cher aimé». Et l'autre sonore, chantante, effrayante, qui criait: «Païré», comme on crie: «Arrêtez-le», quand un voleur fuit dans les rues.
Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d'Etreillis lui dit:
—On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade?
—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en temps.