—Eh bien, dit-il, c'est une affaire entendue, n'est-ce pas?
Elle ne répondit point d'abord, puis, comme il restait debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement:
—Non, not'maître, je ne peux pas.
Mais il s'emporta tout à coup.
—Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça?
Elle se remit à pleurer et répéta:
—Je ne peux pas.
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face:
—C'est donc que tu as un amoureux?
Elle balbutia, tremblant de honte: