—Peut-être bien que c'est ça.
L'homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère:
—Ah! tu l'avoues donc, gueuse! Et qu'est-ce que c'est, ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim? Qu'est-ce que c'est, dis?
Et, comme elle ne répondait rien:
—Ah! tu ne veux pas … Je vas te le dire, moi: c'est Jean Baudu?
Elle s'écria:
—Oh! non, pas lui.
—Alors c'est Pierre Martin?
—Oh non! not' maître.
Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce coeur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il sent au fond. Tout à coup l'homme s'écria: