Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante:
—T'as un éfant? t'as un éfant?
Elle prononça au milieu des hoquets:
—Tu m'as prise de force; tu le sais bien peut-être? moi je ne voulais point t'épouser.
Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle:—«C'est de ma faute alors si je t'en ai pas fait?» dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher; puis, s'arrêtant de nouveau, il demanda:—«Quel âge qu'il a ton petiot?»
Elle murmura:
—V'là qu'il va avoir six ans.
Il demanda encore:
—Pourquoi que tu ne me l'as pas dit?
Elle gémit: