—Je crais ben que oui.
—Allons, en route, dit un autre.
Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa l'échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et l'air méchant.
Il lui cria dans le tympan:
—Allons, mon pé, levez-vous. V'là l' moment d' la noce.
Le sourd murmura d'une voix dolente:
—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé l' dos. J' peux pu r'muer.
Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
—Allons, pé, faut vous y forcer.
—J' peux point.