Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au docteur: «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?»
Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général. N'importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre que ça sur les routes.»
Tous deux étaient bonapartistes.
Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu...»
Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N'ayant ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste. On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»
Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un piano.
—Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l'enfant n'étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l'avons appelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous n'avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.
—Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
—Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça.
Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d'adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.