—Auquel?
—À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui!
—Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais à l'amour lui-même que va votre reconnaissance. Ils n'ont été que ses interprètes.
—C'est possible. Mais quels interprètes!
—Êtes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez pas été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cœur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être; tandis que ceux-ci vous donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie?
Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans l'âme:
—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-être, mais il ne m'aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c'est qu'ils m'ont chanté la musique de l'amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter! Comme ils m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils savaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus d'illusion que de réalité; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré l'amour!
Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.
Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!
J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit, après quelques minutes: