Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nourriture et de saoulerie.
—La dernière, la voilà. C'en est une rude: J'étais revenu à la maison … et j'y restais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi … peur de moi … Ah! faut pas qu'on m'embête, moi … je suis capable de tout quand on m'embête…. Vous savez … ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d'amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Ah!… en voilà une fine, et une forte … maman … elle savait vous tenir un homme, celle-là! Elle l'avait pris corps et âme, et elle l'a gardé jusqu'à la fin. C'est-il bête, les hommes! Donc, j'étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman tombe malade et il l'installe dans une belle propriété près de Meulan, au milieu d'un parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois environ … comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai.
Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près d'une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle. Et maman me dit:
—Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré l'avis du comte.—Elle l'appelait toujours «le comte» en parlant de lui.—C'est le nom de ton père, qui vit encore.
Je le lui avais demandé plus de cent fois … plus de cent fois … le nom de mon père … plus de cent fois … et elle avait toujours refusé de le dire…. Je crois même qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ça n'a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l'a si bien raconté que j'y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.
Donc elle me dit:
—C'est le nom de ton père.
L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, trois fois:
—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.
Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants; car elle m'aimait bien tout de même; et elle lui dit: