«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J’attendis; assis dans mon lit.
«Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se découvrit. C’était M’me Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province.
«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»
«Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle....»
«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure?»
Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura: «Non... c’est ma bonne... elle sait....» Puis, après un silence: «Moi, j’étais restée... près de lui.»
Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes, soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.
«J’étais prêt, mais je m’écriai: «Sacre-bleu, je n’ai pas dit d’atteler mon coupé.»
Elle répondit: «J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait.» Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partîmes.