Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je l'aime plus que jamais!
La nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum puissant d'orangers flottait dans l'air.
Je lui dis:
—La reverrez-vous?
Il répondit:
—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent, sept à huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an avec elle—une bonne année entière.—Et puis adieu, ma vie sera close.
Je demandai:—Mais ensuite?
—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-être de me prendre comme valet de chambre.