Elle se remit à pleurer et répéta:
—Je ne peux pas.
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face:
—C'est donc que tu as un amoureux?
Elle balbutia, tremblant de honte:
—Peut-être bien que c'est ça.
L'homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère:
—Ah! tu l'avoues donc, gueuse! Et qu'est-ce que c'est, ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim? Qu'est-ce que c'est, dis?
Et, comme elle ne répondait rien: