—Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi: c'est Jean Baudu?
Elle s'écria:
—Oh! non, pas lui.
—Alors c'est Pierre Martin?
—Oh non! not' maître.
Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il sent au fond. Tout à coup l'homme s'écria:
—Eh! pardine, c'est Jacques, le valet de l'autre année; on disait bien qu'il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.
Rose suffoqua; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent tout à coup; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria:
—Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui!
—Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité.