Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils partirent le lendemain.
Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me «remerchia» bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit «monsieur» chez nous.»
Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.
La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut:
—Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous témoigner de notre reconnaissance...
C’était un Belge!
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques propos, je lui demandai:
—C’est le père de votre enfant?
—Oh! non, Monsieur.