—Combien?
—Quinze francs.
—Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air navré:
—C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.
Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par la pensée d’une marche:
—Ma jambe me tracasse bougrement.
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: l’un poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.
La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait à lire: «Allons! Simon, répète: A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu! Répète alors...»
Cimme prononça: «C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.»