Mme Colombel alors demanda:
—Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada:
—Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état? Nous sommes aussi bien ici.
Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard: «Tra-la-la. Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.
Colombel, pris maintenant de crampes d’estomac, frappait le pavé de sa canne.
L’autre chat entra la queue en l’air.
On ne se mit à table qu’à une heure.
Dès qu’il eut goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante:
—Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la cave?
—Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.