Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la première fois, le bureau à la minute réglementaire.
Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive; et il monta l’escalier en courant.
La bonne vint ouvrir; il balbutia: «Comment va-t-elle?
—«Le médecin dit qu’elle est bien bas.»
Il eut un battement de cœur et demeura tout ému: «Ah! vraiment.»
Est-ce que, par hasard, elle allait mourir?
Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de bonnes soirées au coin du feu; et il murmura à voix basse: «Ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l’a même administrée dans l’après-midi.»
Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s’assit:
—«Où est ma femme?