—Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante; tu verras mon installation.

Il parut hésiter une seconde, puis reprit:

—Tu es toujours le bon zig d’autrefois?

—Mais... je l’espère!

—Pas marié, n’est-ce pas?

—Non.

—Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre?

Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins:

—Mais oui.

—Et les belles filles?