—Quant à ça, oui.
Il se mit à rire d’un bon rire satisfait:
—Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand nous avons été souper à l’estaminet Roupie. Hein, quelle noce?
Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous disions:
—Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait:
—Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les principaux volcans du globe.
Mais, brusquement, je lui demandai:
—Et toi, es-tu marié?
Il cria: