—Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras avec la mère.
Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement.
Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chronomètre gros comme une citrouille, et il cria:
—Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut que je te quitte; le soir, je ne suis pas libre.
Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et prononça:
—A demain, midi, c’est entendu!
—C’est entendu.
Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j’annonçai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.
Je lui demandai:
—Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante?