—Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue.
Elle demanda:
—Qu’est-ce que je t’ai fait, moi?
Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.
—Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par tout le monde!
Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle répéta:
—Qu’est-ce que je t’ai fait, moi? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-être? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches à me faire, ça n’est pas toi.
Il reprit, d’un ton vibrant:
—Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville.
Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit: