Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu’on l’entraînât de force, prononça d’une voix précipitée:
—Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu.
—Nous allons l’attendre, ma chère amie.
Comme ils se retournaient, ils aperçurent une paysanne qui s’en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.
Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait l’air d’une pauvre servante, misérable et sale.
—V’là maman, dit l’enfant.
Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air mauvais et soupçonneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.
Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette figure de bois des campagnardes.
M. d’Apreval la rappela:
—Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous vendre deux verres de lait.