Elle reprit, sans ôter son chapeau:
—Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.
—C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener.
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda:
—Qu’est-ce que tu as? Pourquoi prends-tu ces manières-là? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher.
Il se leva, exaspéré:
—Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà!
Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse exaspère.
Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:
—Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors; adieu!