Elle répondit en souriant:
—J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle.
Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs?
Elle reprit:
—Vous la gâtez! Quant à moi, on vient me voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut?
Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses; et il pensa: «Elle est mieux que l’autre certainement.» Il ne doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.
Il dit résolument:
—Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.
Elle demanda, sans comprendre:
—Comment? Pourquoi?