Puis tout d’un coup le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un ton d’officiant à l’autel:
—La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant. Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti... Beatæ Mariæ semper virgini...
Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit:
—Maintenant confessez-vous...
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.
Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta:
—Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant?
La jeune femme se leva et dit simplement:
—Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets.
Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille d’œillets qui répandait dans l’air son parfum puissant et doux.